사람이 이름을 잃는다는 것은 어떤 의미일까.
“이름은 전부야. 이름을 지어준다는 건 그냥 존재하는 게 아니라 아주 소중하고 귀한 형태로 존재하는 거야.”
그는 낡은 자동차에도 이름을 지었고, 자동차의 공간에도 이름을 지었다.
위태로운 스타트업을 하는 이 남자는 실패를 거듭 거듭해 이제는 제이름마저 잃게 되는 상황에 빠져 버렸다. 돈과 집을 잃고, 무너져버린 이 남자의 선택은 도마뱀 꼬리처럼 자신을 도려내는 것. 이름을 버리는 것이었다.

아버지의 자살로 트라우마를 가진 한 여자가 있다.
안정적인 공무원에 경제적인 사정도 나쁘지 않다. 하지만 보수적인 직업상 가려야할 것도 숨길 것도 많다. 이 여자는 가족과도 나눌 수 없는 큰 상처를 가지고 있다. 큰 상처는 정신과적 흉터를 남겼다. 메워질 것 같지 않던 무한한 빈 공간은 우연찮게 한 남자와의 충돌로 한 번에 메워진다.
유일하게 자신의 비밀스러운 상처를 이야기할 수 있는 이 남자와의 사랑으로 트라우마를 회복해나가는가 싶었다. 하지만 그의 성공은 곧 자신과의 멀어짐이다. 빈 공간을 채운 전부가 다시 사라졌다.

이름을 잃어버린 또 다른 여자가 있다.
디자이너의 자아는 사람들의 세심한 표정 변화를 읽을 수 있는 일종의 직업병을 안겨다 주었다.
어릴 적 경찰관이던 새아버지의 성희롱과 아슬아슬한 스릴을 즐기는 성도착증으로 남자를 혐오하게 되고, 반사적으로 여자를 좋아하게 된다. 하지만 뭐. 그것도 나쁘지 않다.
사회의 시선은 달랐다. 그 정체성을 철저히 숨기고 도피처를 찾아 결국 결혼까지 했다.
얼굴이 아니라 표정에 이끌린 남자가 있다. 이 남자는 이름을 잃고, 자신마저 놓아버렸다. 동정일까, 다른 세계에 대한 호기심일까. 이 남자와 함께 하는 시간이 많을수록 점점 자신의 이름을 찾아가는 스스로를 발견한다.

.