“당신은 당신의 가치를 증명할 필요가 없어요”
성실하게 스스로를 괴롭혀온 이들을 위한 심리 처방전

타인의 인정과 사랑을 얻기 위해 자신을 배신하고 소외하는 사람들이 있다. 착한 딸, 모범적인 학생, 성실한 직원, 좋은 아내, 완벽한 엄마. 이들은 생의 모든 단계에서 ‘누군가에게 좋은 사람’이 되기 위해 노력한다. 그러는 사이 자신의 감정과 욕구에는 서서히 무뎌진다. 겉은 멀쩡한 어른이지만 내면에는 미성숙한 어린아이를 품은 채, 불쑥불쑥 튀어나오는 부정적 감정과 허기를 모르는 체하며 산다.

이 책의 저자 역시 그랬다. 꾸준히 성실하게 살다 보면 언젠가 행복한 삶이 찾아올 거라 믿었다. 갑작스러운 신체 이상으로 홀로 찾아간 응급실에서 ‘죽고 싶다’는 생각을 하기 전까지, 그녀는 매 순간 ‘다음에 이뤄야 할 목표’를 생각하며 살았다. 목표만을 바라보는 오늘에 만족은 없었다. ‘나’는 언제나 더 발전하고 더 완벽해져야 할 존재였다. 끊임없는 채찍질로 자신을 다그치며 몰려오는 회의감을 잊는 방법은, 어제보다 더 성실하게 사는 것이었다.

그러던 어느 날 불현듯 빠진 구덩이는 깊고도 어두웠다. 육체가 힘을 잃으니, 다시 마음을 추스를 수 있다는 용기를 갖는 일이 평생 불가능할 것 같았다. 저자는 비로소, 자신이 ‘괜찮은 사람’이 되려다 ‘괜찮지 않은 인생’을 오랫동안 억지로 끌고 왔음을 인정했다. 변화는 그것을 오롯이 인정하고 나서야 가능했다. 이 책은 그 깨달음을 시작으로, 몸과 마음을 한 걸음씩 회복해나간 과정의 기록이다.

도시공학을 전공하고 백화점 매입부를 거쳐 대기업에서 소프트웨어엔지니어, 프로젝트 리더, 인사교육담당자로 5년 간 일했다. 20대 후반 ‘나’로 살고 싶어 직장을 그만두고 대학원에 입학, 표현예술치료를 전공했다. 여러 병원과 심리상담 센터에서 미술치료사로 일했고, 아이를 낳은 후에는 대학과 기업에서 커리어컨설턴트, 취업지원관, 심리상담자로 일했다. 오랫동안 심리상담 일을 하면서도 저자는 정작 자기 마음을 돌보는 데에는 서툴고 인색했다. 성실하게 살다 보면 언젠가 만족스럽고 행복한 삶을 이룰 거라 믿었지만, 저자에게 찾아 온 것은 몸과 마음의 완벽한 번아웃이었다. 결국 어쩔 수 없이 아무것도 하지 않고 비워둔 시간 속에서, ‘나쁜 성실함’에서 빠져나와 자신이 진정으로 원하는 삶의 본질에 한 발짝 다가서는 경험을 했다. 멈추어 회복하는 귀중한 시간을 보낸 덕에 지금은 온전한 자신으로 자연스럽게 살고 있는 중이다. 글쓰기와 자녀 양육에 우선순위를 두고, ‘나답게 세상과 소통하는 방법’을 탐색하고 있다.

프롤로그 온 우주가 나를 미워한다고 느껴질 때

CHAPTER 1 너무 많은 틀에 나를 가두고 살았습니다

죽고 싶다는 충동에 빠지다
내 삶의 주인은 누구였나
내가 나를 통제할 수 있다는 착각
공허함에 관한 첫 기억
돈이라는 잘못된 안전기지
커리어 우먼이라는 로망
밟아도 짖지 않는 개
완벽한 엄마에 대한 환상
경력 단절녀 최악의 순간
나에게 안부를 묻다

CHAPTER 2 내 안의 웅크린 그림자와 화해하고 있습니다

성장은 나를 기꺼이 받아들임에서 시작된다
그냥 나로도 충분히 괜찮아
인정에 목마른 당신에게
가벼워지고 싶다면
나만의 역사가 흐르는 공간
틀에 갇힌 사람들
몸의 감각 되찾기
# 나를 만나는 방법 1_ 알아차림 연습
용서란 그 시절의 나와 화해하는 것
다 가진 사람의 마음으로 살기
감정의 보호막 깨뜨리기
불안과 친해지는 법
# 나를 만나는 방법 2_ 그림 그리기
내 안의 분노와 접촉하다
나에게 따뜻한 친구가 되어준다는 것
걷고, 걷고, 걷는 시간
보이는 것 너머의 진짜 인생
도움 구하는 법 배우기
불균형을 감당한다는 것
얄미운 사람과의 만남을 정리하는 법
경계를 짓는다는 것은 나를 보여주는 것
약한 것은 부끄러운 일이 아니다
어린 시절에 받지 못한 것을 스스로에게 주기
과거의 상처를 내 시각에서 정리하기
결핍의 딜레마
살아남았다는 자신감

CHAPTER 3 나는 나의 가장 온전한 지지자입니다

아이처럼 엉엉 울다
# 나를 만나는 방법 3_ 꿈 일기 쓰기
내 안의 불안 알아차리기
질투의 이면
두려움의 뿌리를 확인하다
다능인으로 살기
내 몸을 아껴주는 셀프 마사지
지금 가진 것에 초점 맞추기
# 나를 만나는 방법 4_ 글쓰기
내게 필요한 것은 사람이었다
중요한 건 남이 아니라 내가 나를 어떻게 보느냐다
같은 자리에서 맴도는 것 같은 나를 발견했을 때
# 나를 만나는 방법 5_ 책 읽기
사랑은 고통 없이 완성되지 않는다
불완전할 용기
워킹맘 vs 전업맘?
지금 있는 자리에서 할 수 있는 일을 하는 힘
놀이하듯 살기로 마음먹으니 시작이 가능했다
무(無)에서 시작하기
바닥은 변화의 시작이다
나에게 맞는 스타일 찾기
발 없는 소문에 대처하는 자세
삶의 주인이 된다는 것
# 나를 만나는 방법 6_ 나를 위한 음식 만들어 먹기
당당하지만 수용적으로
내가 나의 안전기지가 되어야 한다

에필로그 자기 삶에 대한 진실은 오직 자신만이 알 수 있다